俞曉群

(資料圖片)

個人書房中存書的門類，體現著他的閱讀經歷，還有他的知識結構。比如我的書房，絕大部分都是人文類的書，但還保留著一架理科類的書籍。它們的基本構成，有大學教科書，有數學史、科學史、理工科各類工具書，還有那些年我最喜愛的幾百本數學與科學讀物，其中以數學科普著作為主。

說是保留，首先是它們的存放時間較早，大多是上世紀七八十年代的出版物，也就是我在大學數學系讀書期間，以及畢業后的十年間，留下的閱讀痕跡。其次是我后來的職業與興趣使然，人生的軌跡逐漸遠離了數學、自然科學等相關學科，轉向人文學科的學習與研究。但我始終依依不舍，沒有丟棄那些書。時常望著它們，心中還會流露出一絲絲的快意。為什么？記得那時年輕的我，如此喜愛它們，一本本買回來，一頁頁認真翻讀筆記，書中的知識，點點滴滴，融入我的思想深處。從知識構成到思維方式，如果沒有理科教育的基礎，我是很難深入理解它們，對它們產生濃厚興趣的。如今回望過去幾十年間，在我的閱讀生活中，由于有了它們的存在，我自身的知識結構得到豐富，多出了一塊永久的記憶。它們產生的知識與精神的力量，時時會在我的人生中，不自覺地表現出來。

面對這些書的構成，首先是我喜愛的叢書如《美國新數學叢書》《日本中學生數學叢書》《第一推動叢書》《數學小叢書》《世界數學名題欣賞叢書》，還有《運籌學小叢書》《走向數學叢書》《數學方法論叢書》《數學·我們·數學》《科學家談物理》。其次是個人著作，它們都是我早年崇拜的科學家、數學家、科普作家的作品，國外有阿西莫夫《自然科學趣談》《數的趣談》《科學名詞探源》《你知道嗎？》，蓋莫夫《從一到無窮大》，史坦因豪斯《數學萬花筒》《一百個數學問題》《又一百個數學問題》，克萊因《古今數學思想》《西方文化中的數學》，丹齊克《數，科學的語言》，波利亞《數學與猜想》《數學的發現》，霍格本《大眾數學》，李約瑟《中國科技史》《中國古代科學》《四海之內》。國內有華羅庚《華羅庚科普著作選集》《從楊輝三角談起》《從祖沖之的圓周率談起》《從孫子的神奇妙算談起》《數學歸納法》《談談與蜂房結構有關的數學問題》，蘇步青《談談怎樣學好數學》《數與詩的交融》，王梓坤《科學發現縱橫談》《科海泛舟》，王元《談談素數》，陳景潤《初等數論》，楊樂《中國數學會六十年》，郭書春《九章算術匯校本》，吳振奎《斐波那契數列》。還有一些傳記與回憶錄如瑞德《希爾伯特——數學界的亞歷山大》，何丙郁《我與李約瑟》，錢永紅《一代學人錢寶琮》，又如《愛因斯坦傳》《楊振寧傳》《科學家詞典》等。凡此種種，不再盡述。

總結我存放的上述著作，初衷有三條：

首先是因作者而收存的書，像大師級的人物華羅庚，我不但收存他上述的普及性著作，也會收幾本他的數學專著，如《數論導引》《數論在近似分析中的應用》，即使不讀或難讀，也不會丟棄。還有陳景潤，當初受到徐遲報告文學《哥德巴赫猜想》影響，我曾經專門去陳景潤家中拜訪，組織出版了他的普及本《哥德巴赫猜想》。我還因此愛上了數學中的數論學科，收存相關著作有潘承洞、潘成彪《哥德巴赫猜想》，杜德利《基礎數論》，熊全淹《初等整數論》，閔嗣鶴《數論的方法》，王元《談談素數》。還有陳景潤《初等數論》第一部，那是一本薄薄的小冊子，起印竟然印到120萬冊，可見那時癡迷陳景潤的人太多了。后來我自己寫過一些相關的科普文章，出版了幾本小書如《古數鉤沉》《自然數中的明珠》等。

其次是因問題而收存的書：關于數學，我存有柯朗《數學是什么？》，亞歷山大洛夫《數學，它的內容、方法和意義》，貝尼斯《文科數學》，鄧東皋、孫小禮、張祖貴《數學與文化》。關于對稱：我存有魏爾《對稱》，阿·熱《可怕的對稱》，李政道《對稱與不對稱》，段學復《對稱》。關于無限：我存有蓋莫夫《從一到無窮大》，彼得《無窮的玩藝》，茲平《無限的用處》，丹齊克《數，科學的語言》，帕斯卡爾《思想錄》，黑格爾《小邏輯》，霍夫斯塔特《歌德爾、艾舍爾、巴赫——集異璧之大成》。關于計算機：我存有阿波京、梅斯特洛夫《計算機發展史》，德雷福斯《計算機不能做什么》，戴維斯《可計算性與不可解性》，彭羅斯《皇帝的新腦》。

再次是我的閱讀與寫作興趣，在由理轉文的初期，先是由純數學轉為科學普及，接著走向科學史、數學史，再接著步入哲學史、思想史、史學史，存書有龐樸《一分為三》，江曉原《天學真原》，洪萬生《談天三友》，劉君燦《科技史與文化》，吳慧穎《中國數文化》，還有各類史學著作。

下面記述幾段我的閱讀筆記：

一是《中國古代科學家傳記選注》，1984年岳麓書社出版。中國古代并沒有科學及科學家的概念，相關的所謂科學人物，只能按照今天的觀念，從眾多歷史人物中篩選出來。對于這一項工作會有兩個走向，一是將史料按照“取其精華，去其糟粕”的原則加以處理，使之符合時下的調性；再一是尊重歷史原貌，對史料進行實事求是的注說與再現，保持舊說的完整性，把思考的權利留給讀者。本書編者遵循后一項原則，選文好，大量的注釋尤其好。當年我讀到此書時才二十幾歲，它幫助我走出種種思想禁錮，起到了巨大的啟蒙作用。最優美的故事摘自《舊唐書》，僧一行訪師天臺山國清寺一段：“見一院，古松十數，門有流水，一行立于門屏間，聞院僧于庭布算聲。”如此美妙的歷史圖景描述，始終讓我陶醉。因此我將它們背誦下來，至今不忘。后來唐代道士邢和璞說，漢代落下閎編制歷法時曾說：“后八百歲當差一日，必有圣人正之。”如今一行的《大衍歷》修正了前人的謬誤，他不就是圣人嗎？

此書中還記載了宋代盲人算家衛樸的故事，取自沈括《夢溪筆談》，李燾《續資治通鑒長編》，張耒《明道雜志》。沈括稱贊衛樸是“一行之流，今古未有”。衛樸曾經為徐州制作漏壺，有壺而無箭。后來蘇東坡著文《徐州蓮花漏銘》，稱贊燕肅蓮花漏精美的同時，嘲諷衛樸“廢法而任意，有壺而無箭，自以無目，而廢天下之目。”對此史家反駁說：“蘇東坡有見于燕肅之精，而無見于衛樸之簡，無奈譏笑之不公乎？”《明道雜志》還記載衛樸七十余歲離世，仙去不死，“嘗令人聽其腦，中有聲，常若滴水云。”

二是《布爾代數》，我有人民教育出版社和科學出版社的版本。撰譯者劉文是王梓坤的弟子，我為他出版過《測度論基礎》《不等式啟蒙》《無處可微的連續函數》。外界知道英國數學家布爾的人不多，但庫克《現代數學史》說：“羅素稱贊布爾是純粹數學的發現者，他的名字被直接用作某種數學體系的形容詞，甚至是不用大寫字母。”那些年我在學習布爾代數時，一度對布爾的身世很感興趣。他早年只是在地方學校讀了幾年書，后來自學數學，21歲精通拉普拉斯《天體力學》。24歲時布爾申請進入劍橋大學讀書，但《劍橋學術期刊》主編格列高利讀過他的投稿，因此勸他放棄學位教育，專心自己的數學研究。后來沒有學銜的布爾被任命為愛爾蘭科克市王后學院數學教授，直到15年后逝世。他的幾個女兒、女婿、外孫都是科學家，很有名氣，而我最感興趣的是，“布爾最小的女兒莉蓮不是別人，正是受到廣泛閱讀的革命小說《牛虻》的作者伏尼契。”

三是《大眾數學》，霍格本著。我收存有兩個版本，一是影印版，繁體字，譯者胡樂士。當年我怎么得到它的也想不起來了，只是喜歡得不得了，甚至當作枕邊書來讀。再一是科學普及出版社的版本，上世紀80年代出版。《大眾數學》開篇講的第一個故事非常有名：18世紀，法國啟蒙思想家、百科全書學派代表人物狄德羅，曾經有一段時間在俄國宮廷中居住。他辯才超卓，口若懸河。沙皇擔心臣子們受到狄德羅的蠱惑，動搖對他的忠誠，于是請來大數學家歐拉與狄德羅辯論，遺憾的是狄德羅對于數學一竅不通，視代數為天書，根本無法應對，只好在群臣的譏笑聲中黯然退場。

由此我想到斯蒂恩《今日數學》，他在本書開篇即引用哈爾莫斯的話寫道：“甚至受過教育的人們都不知道我的學科存在，這使我感到傷心。”

責編：李瑩

審核：徐曉敬