文|王浠

我們置身技術快速迭代的時代，沒有人能阻擋技術迭代升級、改造人類生活。我們中的許多人享受著技術帶來的便利。但與我們生活在同一空間之下的殘疾人，卻時常因技術迭代產生的掉隊感，而與主流人群更為疏離。

今天，是國際殘疾人日。我國的殘疾人總數超8500萬。歷來，鮮有人在簇擁技術迭代向前的同時，照看他們以免掉隊。他們常常因停留在過時生活里而比原來更為離群索居。當技術照看到這群“掉隊者”，他們會因此獲得追趕上人群的機會。

一、掉隊者

“我做什么事都是慢吞吞的。”李保軍一邊自嘲，一邊一瘸一拐地走在人群之后。他早就習慣了，這具殘缺的身體已經陪伴他慢吞吞地走過了五十多年。

1968年，李保軍出生在湖北省黃梅縣一個小村莊，村子深處山林中，交通不便，窮苦是幾代人的宿命。剛出生沒多久，李保軍就被查出患有先天性小兒麻痹癥。家里沒錢醫治，只能任他自生自滅。

貧苦的家庭條件和殘缺的身體夾擊之下，李保軍在人生路上也成了掉隊那一個。每一步，他都落于人后。

家里人外出務農，沒時間照顧李保軍，就把他留在搖籃里。由于一直蜷縮在小空間里，李保軍殘疾的雙腿日漸萎縮，到五六歲，同齡的孩子在田間地頭亂跑亂跳時，他連站都站不起來。再長大些，李保軍攢了些許力氣，掙扎著從搖籃里翻滾出去。他慢慢地學會爬行、站立，后來勉強能夠拖著雙腳走路，但速度很慢，容易摔倒。

“一根稻草都能讓我倒下?！崩畋＼娍嘈?，還是跟在人群之后，顫顫巍巍往前趕。

15歲那年，李保軍的生活停滯如一潭死水。母親因病去世，李家失去了一大部分經濟來源后，李保軍不得不輟學回家。他再次掉隊。原來的同學們初中畢業禮那天，他在家里做家務。同村同齡的年輕人成群去了縣城掙錢，他在待在家里做家務；父親去世、哥哥結婚后，他搬去和哥哥、嫂子一起生活，還是待在家里做家務……

還沒開啟的人生，似乎已經結束。

“吃飯的人多，賺錢的人少?！崩畋＼娬f，每次哥哥嫂子吵架時，他躲在旁邊，總能聽見類似的抱怨。在一次正面沖突之后，李保軍還是搬出了哥哥嫂嫂的家。

他找姐姐要了一床被子，一個煤氣壇和一袋米，搬到父親留下的土屋里。那個屋子年久失修，早就改成了牛棚，李保軍把被褥往地上一撲，幾乎跟牛睡在一起。

李保軍很想靠自己的力量改變命運，他想向看不起他的人證明，他不是咸魚，可以靠自己的力量活下去。但對于一個掉隊近30年的小兒麻痹癥患者來說，自食其力，不是振臂一呼就能完成的事。李保軍從出生開始就各種各樣的東西困住——搖籃、家庭、山村，一個接一個地，把他和外面迅速變化的世界、和其他人一點點拉開距離，最后近乎隔絕開來。長年累月產生的距離難以消弭。

一開始，李保軍聽說村里有人去縣城騎三輪車賺錢，他也想跟著。但在考慮身體條件能不能支撐他騎三輪車前，他發現自己連村子都沒出過。第一次進城，他站在馬路邊甚至不知道該怎么走，更不知道在哪兒能搞到三輪車。當三輪車夫的計劃，因為他近乎為0的社會經驗而擱淺。

后來，他學別人在家劈竹子做香簽賺錢。剛開始幾年還不錯，50塊錢買回來的竹子，手工加工七八天，大概能賺15元錢。但過了幾年，訂單越做越少，賺的錢也越來越少。李保軍后來才明白，外面的工廠漸漸地都開始用機器做香簽，他這種手工制作的方式早就被淘汰了。

后來，一次偶然的機會，李保軍聽說十幾里地之外的林場招守林人，決定去試試。村里，沒有人愿意干這份苦差事。護林人獨守偏僻荒蕪的山，生活條件艱苦，還賺不了什么錢。但李保軍稀罕這份工作，覺得這總比一個人睡牛棚好。不意外地，這差事落到了李保軍頭上。他鎖了家門，一個人進了山里。

先開始，李保軍很享受山林生活的悠閑，他經常坐在樹下打盹或發呆。在李保軍形容中，從未有過那么放松的時候。在山林里，不會有人嫌他慢，也不會有人看不起他?？上r間久了，他心里的孤獨和絕望越來越濃烈。每天晚上，李保軍都會早早地關燈上床，聽著屋外呼呼的風聲和偶爾幾聲狼嚎，他一個人躺在床上，經常默默流眼淚。

進山的第一個冬天，李保軍就發現僅憑他力量，基本的生活都難以保障。大雪封山，他一個人被困在深山的木屋里，無法下山打水。由于沒有料到會被冬天考驗住，李保軍沒有事先知會，因此也沒人來送食物。能不能活下去，只能聽天由命。

那是李保軍又一次感覺，自己的人生或許早就結束了。絕望之時，他拿出上山時帶的農藥，擰開瓶蓋，閉著眼睛喝了一口。苦澀的味道在李保軍的嘴里蔓延開來，林間木屋里，他止不住地流眼淚，覺得自己渺小得像這座大山里的一只螞蟻

“像我這樣的人，不聲不響地死了，也不會有人在乎。”眩暈襲來的時候，李保軍腦子里冒出了這句話。緊接著，又一句話冒了出來：“真的就這樣結束了嗎？你真的甘心嗎？”

李保軍猛地驚醒，抓起身邊的洗衣粉吞了一大口，把喝進去的農藥吐了出來。索性藥不烈，他撿回了一條命。在那一刻，李保軍想通了：哪怕自己天生落后于人，也不想就這樣放棄。“我想把自己拋到社會里去，讓別人看到，盡管我是個殘疾人，也能夠對社會起到一點點作用?！?/p>

從山上下來之后，李保軍總是在找各種機會證明自己的價值，想盡力填補因身體殘疾與正常人落下的距離。他強迫自己改變原來孤僻的性格，沒事就去村里晃悠，跟人聊天，替人幫忙，有時候還幫村委會干一些活兒。

李保軍發現，自己在跟人交往方面好像還行，不管男女老少，他總能找到話題聊。時間久了，村民之間發生一些雞毛蒜皮的糾紛，李保軍去調解一番，總能平和收場。村委會缺人手，他就主動去幫忙，站崗、統計、發通知，什么都干。李保軍做這些事情從來不主動要求報酬，有些人愿意給錢，他就收著，對方不給，他不說話。對掉隊數十年的李保軍來講，能做點事情就足夠了：“別人需要我，就說明我還有利用的價值啊?！?/p>

他需要錢，但如果沒有，能證明健全人也有需要他的時刻，對李保軍來說也是一種收獲。

但有些差距，僅靠個人的努力難以填補。比如，第一次接觸到網絡直播時，李保軍又一次感嘆自己“太慢了”。

消息是從鄉里到鎮上、從鎮上到村里，一級級傳下來的?？h里的殘疾人聯合會要辦一個“電商培訓大會”，消息傳到了這座小山村里，傳到了李保軍那里。那是2019年，互聯網早已融進城市里人們的日常生活，李保軍手里連臺智能手機都沒有，也是第一次聽說“電商”這個詞，不明就里。

李保軍激動地報了名。盡管對電商毫無概念，但他隱隱覺得，這也是一次追趕其他人的機會。他找朋友借了一部智能手機，一瘸一拐地走進了電商培訓班的教室。

其實，在那幾天的培訓中，李保軍什么都沒學會。老師在講臺上說了很多話，一個步驟一個步驟地講解。這些信息通過耳朵傳到到李保軍腦子里，李保軍只覺得“像聽天書一樣”。他捧著那部借來的智能手機發了幾天的呆，培訓結束了，李保軍還是什么都不會。

但第二年，李保軍還是報了名。對李保軍來說，這些培訓更大的意義是，他看到了自己不是孤身一人。寬敞的教室里，幾百個身體有殘疾的人坐在一起。李保軍在這里不是掉隊者，整個人都放松下來：“大家都一樣，不存在誰看不起誰”。

而且，不管是否存在歧視，“正常人”和“殘疾人”這種社會意義上的定義本身就是一個無形的枷鎖。在現實世界里，他們無處可逃，但在虛擬世界里，似乎能找到一種新可能。

據中國殘聯最新統計數據顯示，目前，中國各類殘疾人總數已達8500萬。盡管政府和企業都在通過“互聯網+助殘脫貧”的模式予以幫助，但是幾十年，甚至是幾代人落下的距離，很難在一朝一夕之間填補。在具體的生活中和細微的情感上，這些掉隊者仍需要更多照看。

現如今，李保軍已經能熟練地瞇著右眼，把那部用了好幾年的智能手機舉到臉跟前，用食指慢慢地滑動屏幕。他打開手機，一條一條地看那些唱歌或搞笑的視頻。音量很大，洗腦神曲一首接著一首。有時候，李保軍自己也會發布一些短視頻。他大部分視頻都是用一張微笑的照片配上花哨的濾鏡和一首苦情歌作為背景音樂。智能手機里的世界給他提供了一種暫時的庇護，談及這兩年最大的感受，李保軍皺起眉頭，瞇起右眼，長嘆一口氣，“還是太晚了啊。”

二、消弭

對李保軍來說，電商培訓班是李保軍另一次追趕的開始。課堂上，他第一次見到了如今的朋友呂帥霞。

培訓的最后一天，主辦方邀請殘疾人模范發言，呂帥霞穿著一件鮮艷的紅裙子走上了講臺。那一刻，李保軍意識到，原來像他們這樣的人不一定只能做森林里大小螞蟻，他們可能追趕上正常人，甚至還能站在臺上閃閃發光。

培訓班結束后，李保軍請侄女送了他一部智能手機，整天在家自己搗鼓。2020年培訓開始，他又報名上課，去年完全聽不懂的課，能理解一些內容了。2021年，培訓班教微信視頻號直播，李保軍一節課不落地聽完了。結束之后，李保軍還經常跟班里的模范學生呂帥霞和年輕的同學張偉請教。

呂帥霞是李保軍動力的來源。但他不知道，看起來光鮮亮麗的呂帥霞和他一樣，也曾是被落下的那類人。作為先天性的殘疾人，他們有著相似的命運軌跡。

呂帥霞出生在黃梅縣苦竹鄉，和地名一樣，她的生命里也帶著苦的味道，而她也早早地習慣了這種苦澀。呂帥霞不記得右手是什么時候、怎么樣受傷的。她只知道自有記憶以來，她都是靠那只健全的左手讓自己活下來，也撐起整個家庭。

小學五年級時，呂帥霞的媽媽去世，家里只剩爸爸和哥哥。她把大部分時間拿來做家務，剩下的時間抽空學習，到了初三，她實在堅持不下去了，決定輟學。在那一刻，呂帥霞的人生轉向了一個更黑暗的方向。

在那個年代，一個殘疾人，沒有文憑，還背負著一個殘破的家庭，幾乎沒有主動選擇的可能。在遠房親戚做媒、連哄帶騙的情況下，14歲的呂帥霞嫁給了鄰村一個雙耳失聰的孤兒。丈夫脾氣很差，呂帥霞害怕，想逃走，卻又不知道該往哪里逃。她被困在了別人給她安排好的婚姻里，按部就班地結婚、生孩子、養孩子。一天又一天，一年又一年，生活推著她一步一步向前，沒給她任何選擇的機會。

這樣如雜草一般的人，往往擁有更頑強的生命力。一旦有了陽光或露水，它們就會抓緊機會，瘋狂生長。

2010年，呂帥霞等來了機會。當時，丈夫在外地打工，兒子讀初中不在家，她從妻子和母親的角色中暫時解脫出來，擁有了時間和自由。呂帥霞想干點什么拉近自己跟正常人的距離。她學過縫紉，想去服裝廠找份工作，對方一看她是殘疾人，直接拒絕了。呂帥霞很生氣，但又對招工的人表示理解：“我一只手，當然沒人家兩只手快啊?！?/p>

屢次找工作碰壁之后，呂帥霞決定自己干。她看到街邊有一家裁縫店，生意還不錯，就把自己僅有的2000元存款拿出來開店。剛開始，呂帥霞只是打算賭一把。沒想到，一賭就是十年。

試圖養活自己、消弭和其他人差距的這十年，呂帥霞每一步都走得不容易。她起早貪黑，每天守在店里。因為有顧客嫌她做得慢，她干脆整天坐在縫紉機跟前，用時間換質量。做好之后，又有顧客不相信這是她做的。有些顧客看著桌上擺的精美繡花或鞋墊，盯著呂帥霞空蕩蕩的右手袖口，反復地問，“這個是你做的嗎？”“真的是你做的??！”

呂帥霞是急性子，一開始聽到這些議論恨不得罵回去。見得多了，她慢慢學會了不去理睬，“他說他的，我做的我的，不能因為這種人就影響自己的心情?！眳螏浵颊f。

在呂帥霞的經營下，縫紉店在街坊之間有了名氣，引來了黃梅縣殘疾人聯合會的注意。殘聯推薦她去參加省里的繡花比賽，她鼓起勇氣去了，捧回了一個獎杯。對正常人來說，這一生中得到一些獎項或表彰，或許是努力就有可能收獲的回報。但對呂帥霞來說不僅如此，在步步落后的人生中，這是她第一次走到人群的最前面。

2019年，電商的潮流涌進農村，呂帥霞也走在前面，成為了最早一批接觸新事物的人。今年的培訓之后，呂帥霞又成為班里最早開始做視頻號直播的人。

每天晚上，洗好碗疊好衣服之后，呂帥霞就換上一身漂亮的衣服，支起直播架，對著手機開始播。直播的內容不外乎聊聊天，唱唱歌，隨意上架的商品成交量并不高，從一個月幾十塊到幾百塊，但呂帥霞已經很滿足了。

在小小的手機屏幕里，她把殘缺的手藏在畫面之外，看起來就全然是普通農村婦女的模樣。那一端的人看不到她殘缺的手，也不會投去異樣的目光，而這一端，她不再是那個被時代拋棄的山村女人，她能和所有人一起平等地看這個世界——再往更深處理解，這其實是一種殘酷的樂觀。

三、追趕

呂帥霞身著紅裙在講臺上分享創業經歷時，臺下還有另一個人心中激蕩?！凹热凰梢裕瑸槭裁次也豢梢?？”80后學員張偉暗暗在心里較勁。她和李保軍和呂帥霞略有不同。她的殘疾并非天生，而是突發意外造成。

人生的前20多年，她過得波瀾不驚。曾過過那樣的生活，讓突然掉隊的痛苦，在張偉身上放得更大。

2009年，張偉從深圳的一家服裝加工廠辭職，回到家鄉黃梅縣停前鎮，準備結婚。雖是父母逼婚，但張偉覺得這種事在農村再正常不過了，沒什么好抗拒的。她甚至心懷感激，這個男人很老實，對她也不錯。結婚沒多久，張偉就有了身孕，幸福的日子似乎就在眼前了。

意外突然降臨。農歷五月初四上午，丈夫出門工作，張偉懷著八個月的身孕，一個人在家做家務。曬衣服的時候，她不小心踩到地上的水漬，摔倒在樓梯上。肚子太重，張偉的腰椎著地，順著接近五米長的樓梯滾了下去。聞聲趕來的鄰居把她送到醫院，醫生診斷說是腰椎骨折，脊椎神經受損，下肢完全癱瘓，今后都要在輪椅上生活了。

張偉始終不愿意接受這件事。無論是躺在醫院的病床上，或是坐在家里的輪椅上，她常常在不知不覺中就情緒失控。很多時候，只要周圍一安靜下來，張偉就感覺一堆亂七八糟的思緒涌進她的腦子里，接著臉上就已經布滿了淚水。最痛苦的時候，她甚至想過自殺，但更讓她絕望的是，作為一個下肢癱瘓的殘疾人，她站不起來，連死的能力都沒有。

張偉突然被重重拋下，落在所有人后面。與這具殘缺的身體共處的十幾年里，她始終想要迎頭趕上。她不愿意相信，自己的命運只能如此。

為了不被人看不起，張偉強撐著從輪椅上站起來，跌跌撞撞地練習走路。先開始撐著四方形的支架走，后來試著用雙拐，接著又換成單拐。或許是因為年輕，或許是因為她的毅力，長期的主動訓練之后，張偉能夠自己走路了，雖然姿勢很奇怪，走幾分鐘就雙腿酸疼，但她很開心，起碼不再是個毫無行動力的累贅了。

身體的殘疾可以憑努力改善，但整個社會對殘疾人的態度，她無力改變。特別是在她身處的小山村，突然殘疾的張偉，要面臨很多異樣的眼光。恢復行動力之后，張偉可以在不用拐杖的情況下走一小段路，但是會一瘸一拐的，不太好看。有時候出門買菜，總有路人一直盯著她的腿看。還有人當著她的面發出嘖嘖的感嘆，“哎喲，這么好看的小姑娘，怎么是個瘸子啊?！边@種時候，張偉很想回懟一句，“好看嗎？”但心里的自卑總會壓得她低下頭，默不作聲地走過去。

頂著這樣的目光，張偉將自己封閉了十年。這期間，她幾乎都待在家里帶孩子，把大孩子帶到上小學的年紀，她又生下第二個孩子。等兩個孩子都能自己去上學了，張偉才有時間和精力重新找工作、重新融入社會。

她試過去村里的服裝廠上班，但沒做多久，身體就難以承受這種高強度的流水線生產工作，原來已經治愈的大小便失禁問題再次復發。沒辦法，張偉只能辭去工作，重新做回一名殘疾的家庭主婦，與外界的世界日漸脫節，而渾然不知。

2019年，通過電商培訓班，她才恍然：時代早就變了。受傷之前，她用的是2G手機，到現在已經是4G。2009年，她在深圳打工一個月能賺五六千塊錢，在村里算混得很好的。但十年過去，留在深圳的工友已經月薪過萬，買車的買車，買房的買房，而她留在農村，整天在家里帶孩子，什么也做不了。

對比之后，張偉想要追趕的勁頭更加迫切。她在很短的時間里學會了用電腦打字，操作辦公軟件，手機上的各個短視頻平臺也玩得很溜。培訓之后，她很快就通過考試，找到了一份電商平臺線上客服的工作。

2019年參加電商培訓時，她把站在臺上的呂帥霞設定為目標，想成為像她一樣優秀的模范代表。一年之后，她如愿站上了講臺。

到了今年，她緊跟著呂帥霞的步伐開通了微信視頻號。

張偉喜歡唱歌，她特意買了一個專業聲卡，沒事的時候就不停地看熱門主播的視頻，學習最火的網絡歌曲。但張偉知道，跟那些粉絲上百萬的主播比，他們這些農村的、殘疾人主播算不上什么，靠直播賺錢維生，更是不切實際的幻想。

身體的殘疾、農村的閉塞、十幾年的落后，不是一夕之間就能被直播改變的。在直播間里，攝像頭只拍到上半身，只要她不說，沒有人知道她下半身的殘疾。但直播結束后，她還是要繼續在網上找些能賺錢的工作，還要鼓起勇氣繼續面對周圍人的異樣目光。

但至少，在直播的兩個小時里，張偉盡量不去想這些。她打開清新粉嫩的濾鏡，微閉雙眼，輕聲和著伴奏歌唱，一個又一個大拇指和鮮花從屏幕的下方緩緩飄上來，像夢一樣。

除了自己直播，他們還經常去朋友的直播間幫忙刷人氣。每天晚上，微信消息提醒，好友呂帥霞開始直播，張偉和李保軍就會立即點進去，一邊點贊，一邊有一搭沒一搭地和她聊家常。

一次，呂帥霞邀請張偉和李保軍到家里吃飯，然后相約一起直播。 晚上九點，他們吃完飯喝完酒，呂帥霞脫下戴了一天的圍裙和袖套，換上一件學院風的黑色連衣裙。她在二樓兒子的臥室里支起直播架，那是整棟房子唯一有空調的房間。燥熱的空氣和蛙鳴被隔在窗外，呂帥霞單手鋪好床，再在上面擺好一包紙巾、一碗冰鎮葡萄和一大杯白開水，準備開始直播。

屏幕里，呂帥霞背靠白墻，保持著一種端莊的微笑。李保軍和張偉忍不住笑出聲來，呂帥霞朝他們瞟一眼，就立刻崩掉，不可自抑地笑到彎腰捧腹，整個人都離開了直播畫面。

其實大家都搞不清楚好笑在哪里，但從相識到現在，每當他們幾個聚在一起，就經常笑個不停，有一種和其他人相處時都沒有的輕松和快樂。或許網絡為他們營造的世界是虛幻的，但他們因此而結識，為彼此搭建起了一道真實的、溫暖的防護罩。

?